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PROLOG

Auschwitz-Birkenau, 4 aprilie 1944

Nu vor exista chemairi la rampd asta-seara. Cel
putin, nu pentru ea. Cu ochii atintiti in fata, la crapatu-
ra din perete, Alma rasucea intre degete o fiold micut3,
plind cu lichid incolor. O luna ii luase sa faca rost de
ca de la unul dintre detinutii din Kanada. Saptamani
la rand, barbatul o tot dusese cu vorba, strimbandu-se
st invocdnd tot soiul de scuze - ar gjuta-o cu mare drag,
dar tucrul pe care i-1 cerea era de negdsit, doar medicii
cermani aveau asa ceva, $i nu cei de prin partea locului,
iar el nu stia carui neamt sd-i dea mitd; cum era lesne de
imaginat, nu avea relatii amicale cu acestia - in speranta
ca ea se va razgandi. Alma il ascultase rabdatoare si 1i
raspunsese ferm ¢a nu e nici o problemd si cd va astepta
atat cdt este nevoie. Pdna la urma, barbatul se vazuse
nevoit sa cedeze si sa-i faca pe plac.

- Poftim marfa. Nu existd alta mai bund aici, din ce
mi s-a spus. E mai eficientd dacd o injectezi, dar se poate
si inghiti. Doar cd va dura mai mult sa-si facd efectul.

- Multumesc. O sd primesti vioara ca rasplata, dupa
CC...

- Nu-mi trebuie nimic.

Clatina categoric din cap si pleca ochii in pdmantul
batatorit de picioarele miilor de prizonieri, majoritatea
dintre ei disparufi si uitati.
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- E amestecatd cu ceva, ca sa nu simti durere inain-
te sa...

Nu-si duse gandul la capat, ci doar se uitd trist la
ea, cu ochii lui albastri si rugatori si méinile virite in
buzunare.

Cu un zambet stins, Alma intinse méina si-1 strinse
usor de incheietura, in semn de recunostinta.

Durere. De-ar fi stiut el citd durere indurase ea in
ultimele saptimani, nu ar fi tdrdgdnat atit pani si-i
aduca ce-i ceruse. Asta - substanta asta avea sd-i curme
durerea, nu sd i-o provoace.

O bataie brusca in usd o smulse pe Alma din reve-
rie. Ascunse iute fiola in buzunarul rochiei negre, isi
impreuna madinile si se indrepta de umeri.

-Ce este?

Zippy, mandolinista, confidenta si prietena Almei
pe care o iubea de acum ca pe o sord, vari capul pe usd.

~A sosit Lagerfiihrerin' Mandl. Suntem gata sd in-
cepem,

Cu o leganare a capului, Alma isi lud tocul cu vioara,
bagheta de dirijor si partitura de pe masi. Inainte s3
iasd, arunca o ultima privire in oglinda.

Femeile din orchestra feminina erau considerate
definute privilegiate. Ficeau parte din asa-zisa elitd a
lagdrului, purtdnd haine civile si nefiind obligate s3-si
tunda parul. Erau printre norocoasele care nu trebuiau
sa-si rupa spindrile la carierele de piatrd ori si trdiasca
cu spaima temutelor triaje. Rasfatatele nazistilor, bine
hrinite si crutate de abuzurile pe care ceilalti le indu-
rau zi de zi. ,,Un aranjament nemaipomenit; ce motiv
am avea sd ne plangem?“, dupd cum spunea Zippy.
Dar nu prea gdseai demnitate intr-o existentd atit de

! Gardianca-sefd a lagarului

VIOLONISTA DE LA AUSCHWITZ | 9

umilitoare, cand ti se lua insusi sensul vietii. Nu doar
ca ti se lua, iti era rapit, In miez de noapte, in cele mai
crude moduri cu putintd; sufocat, ars, aruncat intr-un
lac, intr-un morman de cenusd, pand cind nu mai
ramanea nimic din el, decat o amintire.

Amintirea durerii - surda, nesfarsita, ca o otrava
raspandindu-se lent in sangele ei.

Cu gindul la fiola din buzunar, Alma isi netezi cu o
mand pdrul negru, iar cu cealalta isi Indrepta gulerul
de dantela alba. Astd-seard va fi ultimul ei spectacol.
Merita sa arate impecabil.



1

Auschwitz, iulie 1943

In dupi-amiaza cetoasd, prizonierii din Blocul 10
asteptau in tacere, toropiti de caldura. Din cand in
cand, o detinuta asistentd trecea agale printre ei, sa
verifice daca a mai murit cineva. Nu era zi sa nu apara
cadavre noi. Alma nu le tinea socoteala - avea destu-
le griji din cauza febrei care o chinuia - dar, printre
franturi de somn, le auzea pe asistente cind le dadeau
jos din paturi. Unii dintre acesti oameni erau deja bol-
navi cind, asemenea Almei, fusesera urcati in tren la
Drancy, lagarul intermediar francez. Altii se imbolna-
visera pe drum, ceea ce nu era de mirare, cici fusesera
inghesuiti ca sardelele, cate saizeci Intr-un vagon pen-
(ru vite. Altii murisera in urma experimentelor ratate,
cand erau deja la Auschwitz.

Alma isi roti incet privirea prin camera. Era mari-
soard, cu paturi atdt de apropiate incdt asistentele abia
reuseau sa se strecoare printre ele. Dar cel mai insupor-
tabil era mirosul, duhoarea cumplita si patrunzatoare,
de sudoare ranceda, respiratie fetida, carne putreda si
haine murdare, care-ti intorcea stomacul pe dos.

Spre deosebire de celelalte, grupul Almei nu fusese
plasat In carantind la sosire. Nici nu fusese trimis di-
rect la camerele de gazare. In schimb, avusese norocul
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indoielnic de a ajunge aici, in Blocul Experimental - o
cladire din caramida, cu doud etaje si ferestre acoperite,
ca sa-1 ascunda secretele sinistre de privirile curiosilor.

Uneori, asistentele se milostiveau de ei §i deschideau
pentru cateva minute ferestrele, ca sa mai aeriseasca
salile. De cele mai multe ori, insd, asta mai rau le ficea.
Atrase de mirosuri, roiuri de muste si tdntari nava-
leau induntru si atacau trupurile costelive, imprastiind
boli si chinuindu-le pe femeile suferinde cu baziitul si
intepaturile lor. Cu cat mai multe rani infectate, cu atat
mai multe cadavre ridicate de infirmierele rase pe cap,
dintre care una nota intotdeauna numerele decedatilor
in fisele ei, ca sa le arate mai tirziu superiorului lor,
doctorul SS Clauberg. Sinistrul regulament german,
aplicat de detinutii evrei. Alma remarcase rapid ironia
acestei situatii triste.

In prima zi petrecuti in blocul ei, ceruse cu naivi-
tate niste medicamente impotriva febrei, dar nu primi-
se decdt hohote de rds. Cu toatd demnitatea posibild
in asemenea imprejurari - o sarcind complicatd pentru un
om care fusese tuns ca o oaie si primise un numar in
locul numelui sdu - Intrebase de aparatele radiologice
pe care le observase in douad sali de la parter, dar asis-
tentele detinute o ignorasera si de data aceasta.

- Vezi-ti de treaba, fu singurul rdspuns pe care-1
primi de la Blockalteste! Hellinger, o femeie blonds,
cu fata severa si banderola de responsabil de bloc pe
bratul stang.

Era destul de clar ca asistentele, desi prizoniere
la randul lor, nu se grabeau sa se imprieteneascd cu
nou-venitele.

! Cel mai Inalt rang al detinutilor care supravegheau cazir-
mile, dupd Lageraltester (cel care supraveghea intregul lagar)
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-$tiu ca nu suntem la Ritz, dar ospitalitatea lasa
mult de dorit, ii replica sec Alma.

Luata prin surprindere, asistenta ridicd ochii din
fisd si se uitd miratd la proaspita detinuti. Intregui
bloc amuti numaidecat. Toti ochii se indreptara spre
¢a. Reactia celorlalte 11 dadu de inteles Almei c3 aici nu
prea se intampla ca cineva sa dea replica.

-Deportata din Franta? intreba Hellinger, masu-
rand-o cu o privire de gheata.

Vorbea germana corect, dar cu un puternic accent
Lnguresc.

- M-am gandit eu. Toate patachinele cu nasul pe sus
vin de-acolo.

- Din Austria, raspunse Alma, zimbind.

- 51 mai grozav. Aere de imperialisti. O sd te pund
SS-ul cu botul pe labe rapid, Indltimea Ta.

- Abia astepti, nu-i asa?

Spre mirarea ei, Hellinger ridica din umeri, indife-
renta.

- Putin imi pasd. M-au pus responsabild de bloc
ca sa ma ocup de disciplina, nu ca sa-mi bat capul
cu vol. Jumadtate dintre voi o sd dafi ortul popii pdna
la sfarsitul sdptdmanii viitoare, iar cealalta jumatate o sa
fumege pe cos in urmadtoarele trei luni, asta dacd aveti
noroc si supravietuiti atit dupa interventie.

Interventie,

Alma stia ca exista un salon postoperator aldturi,
dar nu aveau voie sd intre in el,

-In acest caz, mi ofer voluntar, zise ea, doar ca si-i
faca in ciuda.

Asemenea unui animal incoltit, mardia si isi arata
coltii, Intr-un ultim efort de a-si pastra iluziile zadar-
nice - nu atdt ca sa-si raneasca dusmanul, cit pentru
1 se¢ convinge singura cd nu i e frica.
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- Mi-e indiferent. Cu cit se termina mai repede, cu
atat mai bine.

Alma se astepta sa urmeze pedeapsa - detinutii erau
batuti la cea mai micd nesupunere -, dar responsabila
de bloc ramase neasteptat de tacutd. Dupa citeva clipe de
cugetare, Hellinger 1i facu semn sa vina dupa ea. Cu o
figura neincrezatoare, Alma o urmd pe asistenta-sefa
pe un coridor slab luminat, unde femeia o astepta la
usa deschisi a salonului postoperator. In momentul in
care Alma se apropie tematoare, femeia 1i facu un gest
ironic din mana - Intrd, Indltimea Ta.

Aerul din salon era si mai irespirabil. Hellinger se
opri in dreptul primului pat, pe care zicea o femeie atit
de palida si asudatd, incit semdna cu o masca mortu-
ard din ceara topita.

Cu o nonsalanta infioratoare, Hellinger trase in sus
halatul femeii. Alma simti cd i se intoarce stomacul pe
dos, dar se stradui sa nu-si tradeze emotiile. O crusta
neagra acoperea carnea vie si rosie de pe abdomenul
bolnavei, acolo unde avusese basici. Chiar deasupra
osului pubian, se vedea o cusatura lunga si grosolang,
emanand un miros gretos.

- Sterilizare fara sange, 1i explica Hellinger, cu vocea
netulburatd a unui profesor universitar. O doza mare
de radiatii aplicatd la ovare, urmata de extirparea chi-
rurgicald a acestora pentru a verifica daca interventia a
reusit, Radiatiile sunt atdt de puternice, incit provoaca
arsuri extinse. In mare parte, operatia este efectuata
fard anestezie. Dupa cum poti vedea, pacienta aceasta
a facut o infectie gravd; dar doctorul Clauberg nu-si
face griji. Incearci si calculeze doza optimi care si nu
produca asemenea arsuri, dar, deocamdats, 3sta-i sin-
gurul rezultat.
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Acoperi abdomenul femeii si-i aruncd Almei o pri-
vire graitoare.

Alma ramase impietritd mult timp.

- Existd un sistem pus la punct? intreba ea intr-un
final, regasindu-si glasul. O metoda de selectie a deti-
nutelor?

-Vorbim de nemti aici, rdspunse Hellinger, zimbind
pentru prima oard, cu toate cd Almei 1i parea mai de-
grabd o grimasa. Totul e intr-o ordine numerica per-
fectd. PAnad acum, au mers de la 50204 pana la 50252.

Alma aruncd un ochi la numarul tatuat cu tus al-
bastru-deschis pe bratul ei stdng, 50381.

Se uita si Hellinger si se mai imblanzi la fata.

Alma inaltd numaidecdt capul, cu o privire hotarata
in ochii ei negri.

- Pot sa te rog ceva?

Hellinger ridica dintr-un umadr.

- Se poate sa fac rost de o vioara?

- O vioaras

Din cate se vedea treaba, sa ceri un instrument mu-
zical la Auschwitz era la fel de nemaiauzit ca un ras-
puns obraznic aruncat unui superior.

- Esti violonista cumva?

~ Oarecum. N-am mai cintat de opt luni. Inteleg
¢a nu mi-a ramas mult timp. Mi-as dori sd mai cant
o data, dacd se poate. Bineinteles, daca mai existd vreo
farama de respect pentru ultima dorinta a unui con-
damnat la moarte.

Hellinger promise ca se va interesa. Se uitd la mana
palida a Almei, vrand parcd sa i-o stranga, dar se raz-
pandi in ultima clipd si iesi brusc din salon. Era o cru-
sime sa dai sperante desarte unui condamnat.
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Alma ramase in fata femeii nemiscate si albe ca o
stafie, invidiindu-i pe cei care erau trimisi de la inceput
la gazare.

Aceleasi zile nesfirsite. Acelasi program care te adu-
cea in pragul exasperarii. Apa tulbure la micul dejun -
nemtii o0 numeau cafea. Doctorul Clauberg 1si facea
vizitele - ,, Deschide gura, sa-ti vad dintii“. O frantu-
zoaicd, facindu-si rugdciunile 1n lating, intr-un colt, se
legana in fata si-n spate, cu mainile impreunate atat de
strans, incdt i se albeau incheieturile degetelor.

Altd apa tulbure la masa de prinz - nemtii o nu-
meau supad. Norocosii gaseau in castron si citeva bu-
catele de napi putreziti. Sylvia Friedmann, o asistenta
evreicd detinutd si mana dreapta a doctorului Clauberg,
citea numerele de pe o listd. Femeia din col{ se legana
tot mai tare, urland si zvarcolindu-se, pe cand doua
infirmiere o scoteau din salon si o tdrau pe coridor.
Tdcere apasatoare si sufocanta.

Hellinger strangea cearsafurile si cimasile de noapte
spre a fi duse la dezinfectare. Femei goale si rase pe cap
stateau in pozitie de drepti - tot doctorul Clauberg, dar,
de data asta, le palpa sanii. Pesemne cineva anuntase ca
ar fi existat o gravida printre ele. Doctorul Clauberg, cu
un ranjet de hienad, isi frecase palmele in fata femeii -
,Lapte!* De data asta, femeia iesise fara sa protesteze
si fara sa fie nevoie de interventia infirmierelor.

Cina. O felie de profont si un strop de margari-
na in palma, linsa apatic de femei. O tinara belgiana
din patul vecin, care plangea cu capul in patura dupa
mama ei - suspine triste si indbusite, ca pentru a nu
deranja pe nimeni cu durerea ei.

Noaptea. Lacrimi, lacrimi din toate paturile din
jur, rugdciuni soptite, numele celor dragi repetate ore
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in sir - acelasi kadis nesfarsit pe care Alma nu-l mai
putea suporta.

Liniste, in sfarsit. Lumina argintie a lunii se revdrsa
prin geamul spart pe bratele Almei. O vioara invizibi-
ld pe umadrul ei. Degetele 1i tremurau pe gitul instru-
mentului ca aripile unui fluture. Arcusul din mana
dreaptd saruta coardele. Afara, cateva Sanka, asa-zise
camioane ale Crucii Rosii, luau mortii din Blocul 11,
invecinat; Alma le zarise printre crapaturile obloane-
lor, mergand inspre crematoriu. In mintea ei, risuna
Strauss, Povestiri din pddurea vienezd.

Muzica.

Pace.

Calm.

O lume 1n care un loc ca Auschwitz nu avea dreptul
moral sad existe.

- Alma? Alma Rosé?

Asistenta tdnara, cu chip fraged si frumos, pe care
0 adusese Hellinger in salon, vorbea germana cu un
pronuntat accent olandez. O ndpadira o multime
de amintiri, din vremuri mai bune, in Olanda, cidnd
cateva familii o adapostisera de nazisti. Anotimpurile
treceau peste Europa macinata de razboi, dar gazdele
ci ramaneau la fel de loiale. Isi riscau vietile ca s-o
ascunda pe Alma de Gestapo, fird sa astepte nimic in
s«chimb - doar un strop din muzica ei minunatd. Alma
le facea pe plac bucuroasd; le datora viata si libertatea
acelor oameni neinfricati si inimosi. Macar cu muzica
i le plutea rasplati ospitalitatea. Cand zvonurile des-
pre perchezitiile Gestapoului deveneau ingrijoratoare, o
mutau in alta casd, dar oriunde s-ar fi ascuns, se simtea
mtotdeauna bine primita.
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Cum era firesc, Alma recunostea chipul fetei din
fata ei; n-ar fi putut uita zambetele blande ale celor
care o ocrotiserd atita vreme. Fetet, ins3, 1i lud mai
mult timp pana s-o recunoascad. Alma nu se mai privise
in oglinda de citeva zile - sau sa fi trecut sdptimani? -,
dar isi inchipuia ca nu e o imagine prea plicuti. Nu
mai era o violonistd faimoasa, intr-o rochie de seara
eleganta, cu spatele gol; asta era evident.

~Magda, ai idee cine-i femeia asta? Nimeni alta
decat Alma Rosé! 1i spuse asistenta lui Blockilteste
Hellinger, radiind de fericire. E violonistd. Foarte fai-
moasa in Austria. Neintelegand tacerea Almei, adiugs
repede: Sunt ima van Esso. Ai cintat in casa noastri
din Amsterdam. In 1942, o sonati de Telemann. Nu
mal tii minte?

Bineinteles ca tinea minte. O casd incalzits, im-
potriva ordinelor germanilor; o adunare clandestini
a melomanilor; scaune elegante, de diverse modele,
asezate in semicerc; femei in rochii de seara si barbati
la costum, toti cu ochii atintiti la ea - femeia pe care o
adorau si pentru a carei muzica erau dispusi sa infrunte
furia Gestapoului.

- M-ai acompaniat la flaut, reusi Alma sa spuni.

Amintirile erau dureroase. I se parea ciudat sa-i stringi
din nou mana Imei. O revedere trista in toate privintele.
Ultima oara cand se vazusera, Alma era inca libera.

Ima 1i raspunse cu un zambet larg.

- Intr-adevir! M3 bucur nespus ci iti amintesti.
Eram asa nepriceputd... cu siguranta ti-ai dat seama
ca sunt cu mult sub nivelul tdu.

Simtind cd ii tremurd buza de jos, Alma musc3 din
ea cu putere.

- Nicidecum. Ai cantat minunat, rispunse Alma,
mandra sa-si auda glasul atit de calm.
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Ca Intotdeauna, durerea pe care si-o provoca singu-
rd ficea minuni.

Magda Hellinger scoase un fluierat printre dinti.

~Deci avem o celebritate printre noi? De ce n-ai zis
asa cand mi-ai cerut afurisita aia de vicara?

-Trebuie neapdrat sa fii faimos aici ca sa canti la
vicard? replica Alma, pe un ton mai tdios decit si-ar
fi dorit.

- Nu neapdrat, dar ma ajuta sa fac rost mai usor de
tma, explica Hellinger. E muncd multa sd aranjezi ceva
la Auschwitz. O sa ma coste sa-ti fac rost de o vioara.
singura persoana care se pricepe la muzicd e Fraulein
aici de fatd. Nu mi-o lua in nume de rau, dar trebuia
sa-mi confirme ea mai intdi.

lma o tragea deja de maneca pe Magda si se uita la
ca cu ochi rugdtori.

-Te rog, Magda, draga mea! Adu-i instrumentul!
() sa ramai cu gura cdscata cand o sa auzi cit de frumos
cantd. E o adevdratd maestrd, crede-ma pe cuvant. O s3
ai impresia ca esti la Filarmonica din Viena...

-Filarmonica din Viena, pe dracu’! mormai Magda,
uitdndu-se spre usa. Chiar daca fac rost de vioari prin
Zippy, cum o sd cante la ea pe ascuns? Sau tinem un
concert aici, chiar sub nasul doctorului Clauberg?

Doctorul Clauberg si Blockfiihrerinele! SS pleaci la
ora sase, insista Ima. Se Intorc abia a doua zi dimineata.
I aproape pustiu aici. Punem citeva fete de pazd la us3,
¢a sa ne avertizeze in caz cd vine cineva.

' Blockfiihrerin (Blockfithrerin in cazul femeilor) este o func-
lic de administrare a cazarmilor din lagdrele naziste, pe care o
¢tectuau cadrele militare cu grad de Unterscharfithrer (sergent)
o1 cadrul trupelor SS.
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-Cu Blocul 11 ce facem? Nu crezi cd o s3 audd mu-
zica?

Dupa ¢ scurta pauza, Ima ridica din umeri, cu un
zambet bland si tragic pe fata.

- Sunt numai barbati condamnati la moarte acolo.
Crezi cd o sa ne parasca vreunul la SS cd au ascultat
ceva frumos Inainte sa infrunte plutonul de executie?

Spre uluirea Almei, a doua zi, Magda ii aduse vioara.
Cu o figurd secretoasd, responsabila de bloc o scoase
dintr-o fata de perna si o intinse mandra sub privirile
naucite ale Almei.

- Complimente de 1a Zippy.

Alma apuca vioara de git, cu o aviditate pe care
ceilalti o manifestau doar la vederea painii.

-Cine e Zippy? intrebd, mai mult din politete.

Toata atentia i se Indrepta spre instrumentul de care
erau Inca prinse fire de paie, raimase de cind fusese scos
din ascunzitoare. Incet si aproape cu veneratie, Alma
isi trecu degetele peste contururile viorii. Trecuserd opt
luni, opt luni dureros de lungi, de cind atinsese ultima
oard vioara ei Guadagnini - tovarasa de nadejde pe care
trebuise s-o lase in grija iubitului ei, la Utrecht.

I se puse un nod in gat cand isi aduse aminte de
mainile calde ale lui Leonard pe obrajii ei inlacrimati
si de Incurajarile acestuia cum c¢3 o sd se intoarcd in cel
mai scurt timp si cd vioara o s-o astepte la fel de nerdb-
ddtoare ca si el.

Cu un cinism infiorator, Alma se intreba in ce pat
o fi dormind Leonard acum, exact ca Heini, inain-
tea lui. In ultimii ani, Alma se invitase cu tridirile
barbatilor. Doar viorile erau mereu credincioase. Vioara
Guadagnini 1i fusese alaturi cand Vasa, primul ei sot,
0 anuntase ca voia sa divorteze; ii fusese alaturi cind
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iubitul ei, Heini, isi luase tdlpasita si o lasase s3 se des-
curce singura in Londra, Tnainte de razboi. Nu-i conve-
nise cd Alma trebuia sd intretina intreaga familia si nici
nu voise sd ia viata de la zero alaturi o femeie pe care
jura ca o iubeste mai presus de orice, cu doar cateva
saptamani Inainte sa pdrdseasca Austria natald, insotiti
de tatal Almei. Sdracul Heinrich, isi zise Alma, amuzat3,
rici mdcar n-a avut curaj s-o priveascd in ochi tnainte s-o
ta la sdnatoasa. Ea fugise din Austria ca sa-si salveze
viata; el fugise inapoi la Viena ca s-o salveze pe-a lui - o
viatd de huzur, lipsita de griji inutile.

- Cine-i Zippy? pufni Magda, cu o privire misteri-
oasa. E secretul meu. Acum fa bine si ascunde vioara
¢l 54 nu te-mpingd pdcatul s-o atingi pand cind nu-ti
pun eu cd poti. Al priceput?

Da.

- Se spune: Jawohl!, Blockalteste.

Cand Alma 1i arunca o privire tdioasd, Magda isi mai
imbldnzi tonul si schitd un zZdmbet neasteptat.

-Nu-i musai sa folosesti timpeniile astea militaresti
cind suntem doar noij, fetele, de fata. Dar, in prezenta
pardienilor SS, a doctorului Clauberg sau Wirths, asa
trebuie sa mi te adresezi. La fel sa le vorbesti si lor,
altminteri o sd primesti cateva bice pe spinare. Mai
putin de la Wirths, care e om cumpatat si pasnic din
lire, Intre noi fie vorba, datoritd lui blocul nostru are
cearsafuri, camasi de noapte, prosoape si chiar sipun.
Ceilaltd, insd, nu sunt nici pe departe la fel de generosi.
Le place disciplina astora din SS.

Ca si cand n-ar fi auzit-o, Alma continua si admire
vioara, cu un zambet fericit,

',Da, sd trditi” (in limba germanad in original)



